書くこととは自分にとって何だろうか？一つはせずにはいられないことであり、エネルギーや鬱憤を昇華させる手段であり、方法だ。そして、もう一つは仕事でもあるということだ。今はもう自己満足というだけでなく、自分には物書きとして社会的な役割もあると感じている。
結局日常でいろんな想いをしても、人はそれなりにいろんな方法で自分なりに解決して、落とし所をつけて、次に向かうというか、日常を過ごしていくのだろう。苦悩や挫折があっても、どこかで納得して、明日に向かうのだろう。そして、本格的には文章なんて書かなくても、なんとかやっていけるのだろう。
私はそうはいかなかったから、文章を書いている。猛烈な精神的な危機の時に、理性を超えたところで編み出した手段だ。そして、それからはそれが目的にもなった。
文学をやるということは危ないことだし、危険に踏み入ることでもある。ただ自分が救われるかもしれない唯一の手段だ。それしか方法はなさそうだ。
ある意味で、自分は文学を純粋に自分のためにやっているのかもしれない。空っぽの世界で、空っぽにならないための唯一の方法だ。いつか自分を救済するために、それだけのために書いているのかもしれない。ただもし、その純粋な行為が誰かをも救えていたら、それはもちろん最高だ。
