涙

悲しいから泣いてるの？

違う。

苦しいから泣いてるの？

違う。

じゃあ、なんで泣いてるの？

わからない。

次から次に涙はやってきて、頬を濡らして帰っていく。

行き先は誰も知らない。

尋ねても答えは返ってこない。

知っているのは涙だけ。

涙だけが知っている。

僕達の本当のことを。