昨日書いた、牛島兄弟「だれかの映画史」についての記事が納得できなかったので、書き直します(昨日書いたのは、昨日書いたまま残しておきます)。
だれかの映画史。だれの映画史なのでしょう？読み進めていくと自ずとわかりますが、それは筆者だけじゃなく、自分の映画史でもあります。筆者の映画史を通して、自分が観てきた映画の内容や観てきた映画館、一緒に観た人、その時のシチュエーション。様々な記憶がよみがえってきます。
大学時代に女友達と渋谷で観た「Always 三丁目の夕日」、見終わった後、次の日の経済史のテストに向けた勉強、すごく頑張れた気がします。
大学の授業についていけなくて、将来の見通しもつかなくて、絶望していた頃、父が一人暮らしのアパートに訪ねてきてくれて、近所のレンタルビデオ屋で借りた、黒澤明の「生きる」を一緒に観て、妙に救われたのを覚えています。
牛島さんの２回目の個展の後、お互いなんとなく鬱々としていて、将来への不安や現状への不満・苛立ち、二人の関係性も少し微妙だった気がします。それで、なんとなく映画の話になって、牛島さんの家でフェデリコ・フェリーニの「甘い生活」を見よっか！？ということになったのですが、家にはお兄さんがいて、一度は諦めました。それから、僕は牛島さんの家から最寄りの地下鉄の駅を歩いていると、お兄さんとすれ違いました。なので、少し迷いましたが、牛島さんに電話して、今度は二人で「甘い生活」を観ました。文学を志していた新聞記者が享楽的なパーティーなどに耽り、堕落して文学の志も次第に失ってしまうという内容だったので、「自分達はいつまでもインチキにならないで、本物の芸術を追い求めよう」のような無言の誓いをお互いの間で立てた気がします。そして、それは今でも僕達の中にあります。
「だれかの映画史」のことを書くつもりだったのに、自分の映画史を書いてしまいました。でも、それを書かせてしまう不思議な魅力がこの雑誌にはあります。興味のある方は是非手に取ってみてください。
